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MR. SMITH Y EL 
PARAÍSO. LA 
INVENCIÓN DEL 
BIENESTAR 
George von Wallwitz. Ensayo. 
Editorial: Acantilado. 236 págs. 
Barcelona, 2016. Precio: 14 euros 

Historia urgente de la Econo-
mía en algo más de 200 pági-

nas llenas de erudición histórica y literaria, y de 
ironía. La tesis de von Wallwitz es que la Econo-
mía nació con una paliza que le propinaron a Vol-
taire los lacayos de un noble francés. El pensador 
francés tuvo que exiliarse a Inglaterra sin un cén-
timo, y el país de acogida le pareció más moder-
no que el suyo, al que veía esclerotizado por la 
nobleza corrupta y la Iglesia decadente. Voltaire 
se hizo especulador y escribió las ‘Cartas filosó-
ficas’, en las que llevó el paraíso soñado por la hu-
manidad desde lo espiritual a lo terrenal (poseer 
cosas aquí y ahora). Así nació la Economía.

QUIMERA: LAS 
EDADES BÁRBARAS 
Autora: Malenka Ramos. Editorial: 
Titani. Barcelona, 2016.352 
páginas. 18 euros 

En los 50, los castigos, las cel-
das de aislamiento y los abu-
sos a los niños eran algo ha-
bitual en el orfanato de San 

Torbe. Antón se juró regresar cuando fuera un 
hombre y construir Quimera. Un hogar para to-
dos. Cuarenta años después, todos esos niños 
siguen en contacto, pero pocos desean regresar 
al lugar que tanto dolor les causó. Antón quie-
re reunirlos de nuevo en Quimera. ¿Logrará An-
tón reunirlos de nuevo? ¿Cumplirán aquella 
promesa que se hicieron de niños? Y sobre todo... 
¿Qué sucedió en San Torbe que cambió sus vi-
das para siempre? Un drama con pinceladas de 
erotismo que nos muestra que el amor y el de-
seo pueden brotar incluso en la barbarie.

VICTIMAS  
DE LA IGLESIA 
Autores: José Luis Segovia y  
bernabé y Javier Barbero Gutiérrez. 
Editorial: PPC. Madrid, 2016 

El libro recoge el testimo-
nio anónimo de una vícti-
ma que sufrió abusos sexua-
les por parte de un sacerdo-

te y todo el proceso que le llevó a tomar la de-
cisión de denunciar el caso ante la Santa Sede. 
La víctima explica de forma anónima su rela-
ción con el sacerdote que abusó de ella y cómo 
poco a poco fue anulándola hasta el punto de 
desear la muerte. «Si me muriera –le pedía a 
Dios– me libraría del presente. Si me muriera... 
o me sucediera un milagro». «Todo comenzó 
un día de la Virgen del Pilar después de una con-
fesión. Él me forzó, yo me resistí y me castigó. 
Como un depredador que acecha a su víctima, 
él llevaba mucho tiempo cercándome», relata.

ALOHA 
Autora: Mª Carmen Martínez 
Tomás. Editorial: Umbriel. 
Barcelona, 2016.  

¿Qué hacer cuando sientes 
que en tu vida algo fa-
lla?Alma es una doctora de 
familia que vive en un lujo-
so apartamento junto a su 

marido Marc, un eminente cirujano; en princi-
pio todo debería estar bien, tiene un buen tra-
bajo en un hospital y el amor a su lado, pero algo 
no funciona… Alma no es feliz.  La vida en el 
hospital está llena de tensión y es muy compe-
titiva. Marc es ambicioso y  Alma desearía pa-
sar más tiempo con él. Además, nunca es el mo-
mento adecuado para tener un hijo.  Las cosas 
se precipitan… y una serie de acontecimientos 
harán que Alma acepte una beca de intercam-
bio para viajar a Hawái.  Allí cumplirá su deseo 
y cambiará su vida a través del perdón y del amor. 

Viaje a la aldea del crimen 
reúne los artículos sobre 
los sucesos de Casas 
Viejas que Ramón J. 
Sender fue publicando  
en el diario La Libertad 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

¿Pueden unas crónicas periodísticas 
derribar un gobierno, hacer tambalear-
se a un régimen? Ramón J. Sender se 
vanaglorió siempre de haberlo conse-
guido con los artículos sobre los suce-
sos de Casas Viejas que fue publican-
do en el diario La Libertad y que reu-
nió luego en el volumen Viaje a la al-
dea del crimen, que ahora se reedita.  

En enero de 1933, aún no hacía dos 
años que se había proclamado la Re-
pública, se anunció un levantamien-
to anarquista, que fracasó por la des-
coordinación de los organizadores y 
por la eficaz intervención guberna-
mental. Pero en Casas Viejas, una pe-
queña población gaditana, los rebel-
des atacaron el cuartel de la Guardia 
Civil y luego se hicieron fuertes en la 
cabaña de uno de los anarquistas, apo-
dado Seisdedos. Mataron a uno de los 
guardias de asalto que se acercó a par-
lamentar y, tras resistir todo lo que pu-

dieron, murieron acribillados o en el 
incendio de su refugio.  

Eso es lo que sabía Azaña cuando fue 
interpelado en el Parlamento pocos 
días después; por eso respondió que en 
Casas Viejas ocurrió lo que había teni-
do que ocurrir. Pero había ocurrido algo 
más, como pronto desvelarían los pe-
riodistas que se acercaron hasta el lu-
gar de los hechos, uno de los primeros, 
Ramón J. Sender, que se desplazó en 
avión hasta Sevilla. Incendiada la cho-
za de Seisdedos, muertos sus ocupan-
tes, huidos del pueblo los otros anar-
quistas, el capitán al frente de los guar-
dias de Asalto, ordenó ir casa por casa 
y detener a todos los hombres que se 
encontraran; luego los llevó hasta los 
restos humeantes de la cabaña y allí 
dispararon casi a quemarropa sobre 
ellos. Fue un múltiple asesinato a san-
gre fría. Ramón J. Sender lo contó, y de 
muy eficaz manera. Pero a él no le in-
teresaba encontrar culpables –ni siquie-
ra nombra al capitán Manuel Rojas– 
porque antes de desplazarse al lugar ya 
sabía quién era el verdadero culpable. 
Su libro termina con este alegato: «He 
aquí, en pocas líneas, la conducta de la 
República ante los hechos: el Parlamen-
to apoya y justifica al Gobierno, el Go-
bierno disculpa, rehabilita y defiende 
a las fuerzas represoras –Guardia Civil 
y de Asalto–. Estas han asesinado a los 

campesinos hambrientos de Casas Vie-
jas, defendiendo a los terratenientes 
feudales, monárquicos». 

Pero Ramón J. Sender mentía y pron-
to habría constancia de ello. Nunca rec-
tificó como no rectificaron los que atri-
buyeron a Azaña la frase de «ni muer-
tos ni heridos, los tiros a la barriga» que 
apareció en portada en el diario ABC. 
Sobre aquellos sucesos se creó una co-
misión de investigación en el Parla-
mento y luego hubo dos juicios, en 
1934 y en 1935. En el segundo, fue in-
cluso llamado a declarar Azaña, ya en-
tonces en la oposición. A Manuel Ro-
jas se le condenó a muchos años de cár-
cel; fue liberado y rehabilitado por los 
rebeldes del 36 y aplicó eficazmente 
durante la represión en Granada las 
mismas técnicas que en Casas Viejas. 

Al gobierno de Azaña, y al régimen 
republicano, no le hicieron daño los 
ataques de la prensa de derechas, sino 
los de cierta prensa de izquierdas que 
se alió con ella para acabar con la Re-
pública «socialista y burguesa». Hoy 
sabemos con claridad lo que ya se sos-
pechaba entonces: que en buena par-
te eran los mismos perros con distin-
tos collares, o que eran distintos pe-
rros pero azuzados por la misma mano. 
La Libertad, el agresivo diario de iz-
quierdas para el que trabajaba Sender, 
era propiedad de Juan March, lo mis-

mo que Informaciones, el diario de ul-
traderecha próximo al fascismo («la 
jaca del contrabandista» lo llamó Prie-
to). Y La Tierra, el periódico anarquis-
ta que más duramente atacó al gobier-
no, tenía la misma fuente de financia-
ción. Pedro Sainz Rodríguez ha conta-
do en sus memorias cómo él mismo le 
daba el dinero y las instrucciones al di-
rector e incluso redactaba algunos de 
los furibundos artículos ácratas. 

A las derechas y a las izquierdas an-
tirrepublicanas, en aquellos tristes días, 
no le interesaba condenar a los respon-
sables del crimen, sino acabar con el 
gobierno. La línea de defensa de Ma-
nuel Rojas y sus cómplices era que ha-
bían cumplido órdenes, y no órdenes 
de cualquiera: primero se habló del di-
rector de Orden Público, luego del mi-
nistro de Gobernación y finalmente 
de Azaña. Órdenes verbales, por su-
puesto, y sin testigo ninguno. En el 
juicio –durante la propia República– 
se desmontaron esas patrañas, en las 
que intervino muy activamente Ale-

jandro Lerroux, la gran apuesta de Juan 
March, entonces en la cárcel, para re-
conducir la República de acuerdo con 
sus intereses. Sender no pudo conocer 
los diarios de Azaña robados en Gine-
bra en 1937, manipulados y secuestra-
dos por el franquismo, y que no se die-
ron a conocer hasta 1997. En ellos cuen-
ta una entrevista con Rojas el 1 de mar-
zo de 1933. Pregunta Azaña: «¿No re-
gistró usted las casas, no hizo prisio-
neros y los mandó fusilar en casa de 
Seisdedos?». La respuesta: «No, señor; 
es falso, es falso. Hicimos prisioneros 
y los entregamos al juzgado». 

Sender no pudo conocer cómo se 
fue enterando Azaña de la verdad de 
esos sucesos y de la conmoción que le 
produjeron, según refiere en sus dia-
rios. Pero sí pudo darse cuenta –el jui-
cio de 1934 tuvo amplia repercusión 
en la prensa– de que su contundente 
«yo acuso», su Viaje a la aldea del cri-
men, era parte de una interesada ope-
ración política. No rectificó, sin em-
bargo. Pocos lo hicieron y aún hay 
quienes creen hoy aquellas patrañas. 
En el libro El caso Casas Viejas, de 2012, 
Tano Ramos analizó los hechos y ofre-
ció la documentación pertinente para 
que cada uno saque sus propias con-
clusiones. El libro de Ramón J. Sen-
der es, además de una excelente obra 
literaria, un punzante documento so-
bre la Andalucía del hambre y un efi-
caz panfleto financiado por quien no 
tardaría en convertirse en el mecenas 
por excelencia de la cultura españo-
la: un contrabandista llamado Juan 
March, el último pirata del Medite-
rráneo.

De nuevo aquel horror

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 

En esta ocasión comentaré un libro 
que leí por primera vez en los 80, ‘El 
aldeano de París’, del poeta y novelis-
ta francés Louis Aragon. La editorial 
era Bruguera. Entonces la traducción 
convertía al aldeano en campesino. No 
puedo afirmar que aquella traducción 
no fuera tan buena como la que firma 
esta vez Vanesa García Cazorla. Lo que 
sí diferencia a esta de aquella es la im-
presión de unos carteles de su edición 
original en francés. ‘El aldeano de Pa-
rís’ la publica Aragon en 1926. Su au-

tor ya forma parte del movimiento su-
rrealista, después de haberlo hecho en 
el dadaísmo.  

Aragon es uno de los grandes poe-
tas líricos del surrealismo. Y yo agre-
garía que es, junto a Paul Éluard y Ro-
bert Desnos, quien escribió los poe-
mas de amor más sublimes y arrebata-
dores. A mí de este libro, cuando lo leí 
hace ya más tres décadas, me quedó 
grabada la idea de la transgresión en la 
narrativa. Y un concepto urbanístico 
que volví a recuperar años más tarde 
cuando leí una novela de Zola, ‘La bes-

tia humana’. Dicha idea volvió a rea-
parecer con Walter Benjamin. Me re-
fiero a esas galerías que comunicaban 
una calle con otra. Especie de atajos ca-
llejeros que se rellenaban con tiendas 
de todo tipo. Los pasajes. Benjamin re-
conoció que el libro que nunca le dio 
tiempo a terminar (tal vez porque es-
taba pensado para no terminarse nun-
ca), el ‘Libro de los pasajes’, nació de la 
lectura de ‘El aldeano de París’. La no-
vela de Aragon, por llamarla de algu-
na manera, es el relato de la moderni-
dad a través de los pasajes de París. Nada 

queda ya de la ciudad que nos descri-
be el autor galo. Pero lo que hoy lo re-
emplaza tiene sentido solo porque exis-
tió lo que ahora está ausente. En la no-
vela de Zola, su argumento se asienta 
sobre la existencia de los pasajes. De 
un pasaje. Es una de las mejores des-
cripciones de este emblemático ente 
urbano. Aragon prosigue su investiga-
ción callejera. Como el flanêur de Bau-
delaire, según lo describe Benjamin.  

Un día, el autor  y André Breton de-
ciden no visitar más Montmartre ni 
Mont-parnasse. Necesitan regresar a 
transitar los pasajes. Visitar sus tien-
das, sus objetos extraños, como si per-
tenecieran a otro mundo. O perderse 
entre el variopinto mobiliario de un 
café. Curiosamente, Aragon siguió es-
cribiendo novelas, aunque ahora mar-
cadas por la impronta de su paso por 

el PC. Luego dejó el realismo y se vol-
có en la novela experimental. Pero ‘El 
aldeano de París’ es el primer texto que 
la modernidad produce contra la pro-
pia sociedad que la genera.

El libro de la modernidad

VIAJE A LA ALDEA  
DEL CRIMEN 
Autor: Ramón J. Sender. Editorial: 
Libros del Asteroide. Barcelona, 2016.

EL ALDEANO DE PARÍS  
Autor: Louis Aragon. Trad. Vanesa 
García Cazorla. Novela. Editorial: 
Errata Naturae. 264 páginas. 
Madrid, 2016. Precio: 19,50 euros
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